넘어져도 다시 일어서는 마음: 느린 열매를 기다리는 시간

금방 열리면, 누구나 할 수 있겠지

새로운 곡을 만들고 싶다는 생각 속에는 '넘어져도 다시 일어나는 힘'에 대한 고민이 깊게 배어 있습니다. 겉으론 계속 무언가를 시도하고 도전하는 사람처럼 보이지만, 실제로는 그 사이 시간들이 버티는 날의 연속입니다. 한 사업체를 꾸려가면서도 마찬가지였습니다. 돈, 시간, 인력을 쏟아붓고 단순히 생존이 아니라 나만의 열매를 찍고 싶었던 그 시기—유의미한 결과가 안 보이는 채 1년, 어쩌면 그 이상을 보내야만 했죠.

버티기의 끝, 또는 다시 시작의 문턱

그러다 문득 스스로에게 물어야만 했습니다. "이렇게 더 간다고 달라질까? 가능성은 어디에 있을까?" 가시적인 성과가 없어지는 구간, 그때가 가장 버티기 어렵습니다. 하지만 이 작업을 여러 번 반복해 본 끝에 알게 된 건, 막연하게 앞으로에 대한 확신을 미루는 것 말고 지금 내 속도를 받아들이는 수밖에 없다는 점이었습니다. 오래 매달려도 뜻대로 안 풀릴 때, 필요한 건 대단한 동기나 낭만이 아니라, 매일 조금씩 다시 시작할 수 있게 만드는 작은 끄트머리였습니다.

의미 있는 한 번, 그리고 그 뒤의 여운

굳이 남들 앞에서 드러내지 않은 채 맨 처음 운영했던 사업이 생각납니다. 몇 년이 걸려서야 그나마 '성과'라는 말을 붙일 수 있었고, 그 전까지는 하루하루를 버티는 일이 전부였어요. 때론 그만두고 싶었지만 그만두면 마지막이라는 생각이 발목을 잡았고, 한 번의 일어섬이 다음에도 또 다시 일어설 힘이 된다는 걸 조금씩 깨달았습니다.

결국 넘어졌던 순간들이 남긴 여운이 다음을 위한 준비가 되었습니다. 어쩌면 중요한 건 그 시간이 주는 쓴맛도, 두려움도 다 받아들이는 과정일지 모릅니다. 빠르게 열매를 맺는 도전보다, 오래 기다린 끝에 알게 되는 나만의 속도와 단단함—곡이든 사업이든 그 이야기는 천천히 무르익어야 가치가 남나 봅니다.